So-net無料ブログ作成

他者としての「戦争」「原爆」~映画「この世界の片隅に」 [映画時評]

他者としての「戦争」「原爆」

~映画「この世界の片隅に」

 「夕凪の街 桜の国」に続くこうの史代原作の映画化である。ただし、今回は実写でなくアニメ化した。それはなぜかは、後でふれる。
 1944年、「いつもぼおっとしている」という浦野すずは、ある男性に見初められ、広島の江波から呉に嫁ぐ。戦況は緊迫し、絵が好きなすずは呉湾に浮かぶ軍艦を無心に描き、憲兵に間諜(スパイ)の疑いをかけられたりするが、優しい夫・北条周作との生活を不器用ながらも地道に築いていく。あくまでも普通の生活こそかけがえがないと思っている。しかし、呉では日に日に空襲が激しくなる。あるとき、姉の子を連れて空襲跡を歩いていたすずは、時限爆弾がセットされた不発弾に遭遇して姉の子を死なせ、自らも右手首を失う…。そして1945年8月6日。不気味な大きな雲が広島の方向から立ち上がった。直前には閃光と地鳴り。「新型爆弾らしい」という噂が駆け巡る。
 印象的なのは、「戦争」と「原爆」が「他者」もしくは「他在」のものとして描かれている点だ。爆撃機が突然焼夷弾を落とし、戦闘機が銃撃するという形で、「戦争」はいつも天災のようにやってくる。夫の周作も、軍に勤めてはいるが法務関係の仕事をしており、直接戦地へ赴くわけではない。つまり、当事者性が希薄である。何より、すずは嫁ぎ先の呉の地から、広島の原爆を「他在」のものとして見ている。
 しかし、「戦争」を他在のものとして描くには、それなりの仕掛けが必要である。呉湾に浮かぶ多くの軍艦、急降下する米軍戦闘機、山影から不気味に立ち上るきのこ雲。それを実写でスクリーンに載せるのは、かなり大掛かりな作業になる。あくまですずの心情に寄り添う形の作品にするためには、アニメが最適と判断したのではないか。
 それらを運命として受け入れる「強さ」(この表現には賛否あろうが、少なくともこの映画はそのように描く)を持つ女性としてすずを描いている。不器用な自分でも、この世界の片隅に受け入れてくれる場所があるなら、運命(すずにとって「結婚」も、選択ではなく運命であったようだ。このことは、「当時の女性がそうであった」ということなのか、「いつの時代もそうあるべきだ」と作り手が思っているのかはよく分からない)を受け入れ、優しく強く生きようとする。そういう思いを描いた映画である。
 「戦争」と「原爆」を「他者」とする視点は、被爆者である叔母の体験を後の世代の女性自身が追体験しようとする「桜の国」でも見られる(「夕凪の街」は原爆スラムに生きる被爆女性が主人公)。これは、こうの史代の基本的スタンスのように思える。広島の出身であることを意識した結果、逆にベタな(直接的な)対象への迫り方を避けたためか。それともほかの理由があるのか。聞いてみたい。しかし、少なくとも、1968年生まれで戦争体験とは全く無縁の彼女にとって、「戦争」も「原爆」も、時間軸から見れば「他在」のものであることは確かだろう。
 

この世界ポスター.jpg


「虚妄の戦後思想」の元凶は~濫読日記 [濫読日記]

「虚妄の戦後思想」の元凶は~濫読日記


「丸山眞男の敗北」(伊東祐吏著) 

丸山真男の敗北mono.jpg 著者の伊東祐吏は1974年生まれ。1960年代後半から70年にかけて全国の大学で闘争のあらしが吹き荒れ、丸山眞男が虚妄の戦後民主主義の代表的存在として批判された時代の後に生を受けた世代である。彼らが丸山をどう見たか。
 それはそのまま、70年代以降の若い世代が、丸山を通して「戦後」という時代をどう位置付けるかにつながる。そのあたりの思考の回路を、伊東は「はじめに」で示している。この中で、戦争体験や記憶が消滅する瀬戸際にある今、先人の足跡をたどりながら「戦後」を再点検(=再定義)することの重要性を唱える。その意味では、丸山は「戦後」をみるための「窓」であったといっていい。
 構成はほぼ時代に沿っておりオーソドックスである。福沢諭吉と明治を論じた丸山に、絶対的体系より時代によって立ち位置を自在に変えることを優先した「相対の哲学」を、戦中の「近代の超克」をめぐる思想に一種の転向をみている。この「近代の超克」をめぐる考察については少し込み入っている。まず荻生徂徠をめぐる丸山の思考体系に「『近代の超克』への共感」と「『近代的思惟の不十分さ』の指摘」をみる。そして戦時中、微妙ではあるが前者から後者への転換(=転向)をみるのである。丸山については戦後民主主義者のイメージが強いことから、近世思想史研究の成果については当時の国家主義的な風潮に抗ったものとする見方が強いが、1990年代のポストモダン派の論などを踏まえてそれらの見方に一定の批判を加える。丸山は、従前から言われたより国家総動員体制との親和性(=「近代の超克」への共感)が強かったのではないかとの評価である。この部分は、丸山の戦後思想を批判する上で、戦争への当事者意識の希薄さ(あるいは隠ぺい)という視点につながっていく。
 この後、丸山の戦争・被爆体験を紹介したのち、戦後と丸山のかかわりについて、時代を4区分して論じる。第1期は敗戦から1950年まで。いわゆる占領の時代である。第2期は50年から60年まで。これを「逆コースの時代」と呼んでいる。第3期は5560年。これを「経済成長のはじまり」ととらえる。以降は「思想史家としての格闘」と章を立てている。最終章はまとめとして「丸山眞男の敗北」である。各章をそれぞれ追うことはここでは無理だが、最後の「丸山眞男の敗北」についてふれる。
 戦争を体験する中で国民は多くの「死」を身のまわりで体験した。陸軍二等兵として応召し、広島で被爆した丸山も例外ではない。学問分野でも、思想弾圧というかたちで多くの死を見ている。丸山はそうした敗戦直後の知識人の連帯感を「悔恨共同体」と呼んだ。民主主義の実現は死者の弔いであるという焼け跡民主主義、飢餓デモクラシーが戦後社会の原点であったというのは丸山も同じであっただろう。しかし、こうした丸山や戦後民主主義思想に「それゆえの難点」があったと著者は言う。弔い合戦の成果としての「戦後民主主義」であるなら、それは変更を許さない(変更は死者への裏切りになる)とすれば、そのあるべき姿は奉るだけの対象になり、次世代が引き継ぐことができなくなる、と著者は言う。そのうえでエマニュエル・レヴィナスについての内田樹の分析をあげ、①自分の正しさを疑うこと②「死者のために」という発想をやめること(死者を死なしめること)③自分の罪深さを認めること―などをあげる。さらに「『死者に代わる』という不遜をだれが許したのか」「死者と生者を和解させるものはなにひとつないという事実を、ことさらに私たちは忘れ去っているのではないか」という詩人・石原吉郎の問いかけを紹介。これらをそのまま丸山への批判とする。こうして丸山は「死者の呪縛」の中で戦後民主主義を独占し、死者との思い出の中で戦後民主主義の多くの欠陥を見逃した、と言う。これこそが戦後民主主義の虚妄を生んだ元凶と著者は指摘する。
 では、「戦後民主主義の虚妄」とは具体的に何を指すのか。ここで著者は戦後日本を振り返り、二つのことをあげる。一つは、米国の存在を意識から除外してきたこと。これは2段階あり、まず「意識的に見ない」、その次に「忘れる」。もう一つは、民主主義的理想を追うよりもいい暮らしや豊かさを求めたこと。これは吉本隆明の「戦後民主主義=擬制」批判につながる。同時にそれは民主主義者、思想家としての丸山の敗北であり、戦後民主主義の敗北でもあると著者は言う。そしてこれこそが、「戦後日本に、どこかウソくさい言語空間に閉じ込められたような息苦しさ」の元凶なのである。 言い換えれば、戦後日本は「いい暮らし」のために理念やプライドを捨ててきた、しかし、捨ててきたことが敗北なのではなく、「捨ててきた」ことを認めないことこそ戦後日本の敗北であるという。そして、私たち(=伊東の世代)が「戦後」を手中に収めるためには、丸山眞男の「敗北」を知らなければならないとした。
 「戦後」もしくは「戦後思想」が「焼け跡=死者との約束」から出発したことは確かである。しかし特に1960年の安保闘争以降、吉本が「擬制」と批判したように戦後思想は何か嘘くさく、したがって「平和」も何か空虚で意味を持たない概念のような響きを持ってきたことも事実である。しかし、「戦後思想」も「平和論」も何らかのかたちで後世へ引き継がれなければならない。それはどのような態様になるのか。山本昭宏「教養としての戦後〈平和論〉」とこの「丸山眞男の敗北」が、それぞれに戦後を通観する中で手がかりを示している。
(「丸山眞男の敗北」は講談社、1700円=税別)

丸山眞男の敗北 (講談社選書メチエ)

丸山眞男の敗北 (講談社選書メチエ)

  • 作者: 伊東 祐吏
  • 出版社/メーカー: 講談社
  • 発売日: 2016/08/11
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)


どこにでもある日常の風景を重ねてどこにもない人生が浮かび上がる~映画「ジュリエッタ」 [映画時評]

どこにでもある日常の風景を重ねて
どこにもない人生が浮かび上がる
~映画「ジュリエッタ」

  スペインのペドロ・アルモドヴァル監督作品である。つくづく思うのは、女性の描き方がとてもすぐれているということだ。波乱万丈のドラマがあるわけではない。日常の小さなエピソードを丹念に重ね、どこにもない世界を作り上げていく。あるいは、一つ一つのエピソードのつながりが分からないと思う向きがあるかもしれない。しかし、アルモドヴァルは決してそこを説明的に処理しようとは思っていない。あくまでも映像で訴える。そうした意味で、この映画は散文的ではなく映画的といえるかもしれない。
 マドリッドで暮らすジュリエッタ(エマ・スアレス)はある男とポルトガルに旅立とうとしていた。しかし、新生活を前に彼女は12年前に別れた娘アンティア(ブランカ・パレス、プリスシーリャ・デルガド)の親友だった女性とばったり出会う。彼女から、アンティアがマドリッドに戻りたがっていると聞いたジュリエッタの心は騒ぐ。そして、届くあてのない娘への手紙を書き始める。「今こそすべてを話したい」…そんな思いをにじませて。
 ここから、過去の回想シーンへと転換する。ある列車で偶然出会ったジュリエッタ(アドリアーナ・ウガルテ)と漁師ショアン(ダニエル・グラオ)の恋。小さないさかいの末にあらしの海に出たショアンはそのまま帰らぬ人となる。そのとき、一人娘アンティアは学校のキャンプに出掛けていた。父の死に疑問を持ったアンティアはうつ病になり、ある宗教団体に救いを求める…。
 ジュリエッタの「いま」と「過去」の切り分けが極めて鮮やかに処理されている。「いま」は赤、というより紅をベースに画調が整えられ、「過去」はブリリアントなブルーを基調にする。紅―暗い赤は聖衣、信仰、罪の意識が背後に舞っており、明るい青はスペインでは誠実、ひたむきを表すというように、若い日のジュリエッタの伸びやかな心境を縁取る。
 冒頭に書いたように、ここにあるのは誰にでも起こりうる日常のエピソードである。しかし、それらを丹念に積み重ねた結果、一人の女性の重厚な、そして彼女にしかない人生が浮かび上がる。その意味では、これは最近の日本でよく見かける私小説的な「家族ドラマ」に引けを取らない「家族ドラマ」である。2016年、スペイン。

 

ジュリエッタ.jpg
 


現代の平和論を組み立てる手がかりに~濫読日記 [濫読日記]

現代の平和論を組み立てる

手がかりに~濫読日記

「教養としての戦後〈平和論〉」(山本昭宏著)

戦後〈平和論〉.jpg
  まず、タイトルについての考察。「教養としての」という言葉が冒頭につく。著者自身の考えはこうだ、というものではなく一歩引いた形で、しかもできるだけウィングを広げてテーマについてまとめた、ということであろう。そして、平和論に〈 〉がつけられている。これは「〈平和〉論」ではなく、「〈平和論〉」であるという意味合いと理解する。言い換えれば、〈平和〉という概念そのものの変化ではなく〈平和〉についての〈論〉の変化を追った書であると理解できる。
 著者は1984年生まれ。2012年に20代の若さで「核エネルギー言説の戦後史19451960」を著した。福島原発事故直後でもあり、「原爆」と「原発」をつなぐ書として注目された。手法としては、これに連なるともいえる。テーマを「核」から「平和」に置き換え(あるいは拡大し)、時間的スパンも「戦後」全体に伸ばした、それがこの書であろう。
 著者も書くように、いま「平和」という言葉を口にするとき、どこか「気恥ずかしさ」を感じる。同時に、「平和」という言葉が一種の空洞(もしくは空疎な何か)を抱えていることを実感する。これは何か、なぜそうなったかを追った書である。といっても、「それはこうしてこうなったからだ」と書いているわけではない。一歩引き下がり、読者に考える手がかりを与える、そういう位置づけの本である。最初に言ったように、それが「教養としての」とタイトル冒頭に振った所以であろう。
 著者はまず、「平和」の内実に迫る道筋として「理念としての憲法」「戦争の記憶」「生活保守主義」を念頭に置きつつ①敗戦~1960年②196070年③70年初頭~80年代終わりまで④80年代の終わりから現在―と時代を4区分する。前者が横糸、後者が縦糸といってもいい。この構造をさらにくくって言えば、米ソ冷戦が影を落とした時代は日米安保と非武装中立という対立軸があり、自社さ政権が成立した1990年代に「総保守化」時代があり、それが安倍政権による「平和」の書き換え(=構造変革)の中で安倍対反安倍(リベラル)という新しい対立軸が生まれつつある、ということになろう。それは「平和」の構造変化であるとともに、「戦争」の構造変化でもある。つまり、平和をめぐる意識の中で「生活保守」の色彩が濃くなり、貧困もまた現代の「戦争」の一つではないかという指摘である。もちろん背景には、かつての「戦争」(アジア太平洋戦争)の体験者が減り、国民的記憶が薄れてきたことがある。
 こうしたことを踏まえ、いくつか印象に残った点を挙げよう。
 ①広島・長崎の反核「平和」運動が、日米の国家原理の追認に他ならないのではないかという小田実の指摘。広島・長崎は、米国の投下責任を明確に問うことでしか「人は人を殺してはならない」とういう普遍原理を見につけることはできない、という議論。これは今も有効性を持つと思う。
 ②野口武彦が、ある種の「文学的直観」をもって指摘した「観光地平和公園(注:長崎の)の端麗なパノラマ」をみて「われわれが享楽しているこの『平和』は、どこかに或るゆるしがたい欺瞞をふくんでいる」とした文章。広島・長崎が「観光地」として消費されていくスピードは近年ますます加速しているようにみえる。
 ③「厭戦」から「泣ける作品」へ~「火垂るの墓」をめぐる時代的変遷。野坂昭如は「火垂るの墓」(1967年)で、戦時下の兄妹の「無意味な死」を描いた。それは小田実の「難死の思想」にも通じる。戦争で死ぬことは美しいことでも崇高なことでもない。だから野坂は、意思に支えられた「反戦」より弱者の利己的な「厭戦」こそが、戦争を回避するためのエネルギーになると思ったはずだ。ところが、ジブリによるアニメ「火垂るの墓」(1988年)は、快・不快を行動の基準にする若者像をベースに物語をつくりかえた。ここでは、戦禍による「難死」ではなく兄妹の哀しく哀れな物語に仕立てられている。だからこそ、観た若者たちは「泣ける」映画だと受け止めた(2005年に30代、40代を対象にアンケートしたところ、「泣ける映画」の女性1位、男性2位が「火垂るの墓」だった)。
 こうした〈平和論〉の変遷を踏まえ、私たちはどのような〈平和論〉を組み立てていけばいいのか。少なくとも、日米安保と自衛隊(国防軍)が日本の平和を守るという一元的発想でいいのか。それを考える手がかりになるだろう。


 「教養としての戦後〈平和論〉」はイーストプレス、1500円(税別)。著者は神戸外大准教授。日本近現代文化史、歴史社会学。

教養としての戦後<平和論>

教養としての戦後<平和論>

  • 作者: 山本昭宏
  • 出版社/メーカー: イースト・プレス
  • 発売日: 2016/08/07
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)

 


上質で分かりやすいジョン・ル・カレ~映画「われらが背きし者」 [映画時評]

上質で分かりやすいジョン・ル・カレ

~映画「われらが背きし者」

 「裏切りのサーカス」「誰よりも狙われた男」以来のジョン・ル・カレ原作。二つの特徴がある。一つは「寒い国から帰ってきたスパイ」以来、「スパイ」自身を主人公にしてきたジョン・ル・カレが一般人を主人公にしたこと。もう一つは、伏線をちりばめて精巧な寄せ木細工のような組み立てがあまり見られなかったことだ。

 とはいえ、一般人を主人公にしたのは、サスペンスを高めるという意味では、効果的だった。その分ストーリーは単純化し、一本調子になったきらいがあるが。

 休暇でモロッコを訪れた大学教授ペリー(ユアン・マクレガー)は、レストランでうさん臭いロシア人ディマ(ステラン・スカルスガルド)と出会う。そして、USBメモリーを渡され、英国当局に届けてくれと頼まれる。彼はロシア・マフィアのマネーロンダリングを担当していたが、ボスが替わったため身の危険を感じ、MI6に保護を求めているのだ。仕方なく引き受けたペリーは、闇社会のブラッドマネーをめぐる攻防戦に引き込まれていく…。

 と、こんな具合である。ジョン・ル・カレはこれまでスペイ戦での心理劇を得意としたが、これは007のような分かりやすいストーリーである。舞台がモロッコ、スイス、フランス、英国とめぐり、畳みかけてくる展開も飽きさせない。ジョン・ル・カレだから、そこここにスコッチのような上質の香りが立ち上るのも心地いい。ちょっと軽くて分かりやすい「ジョン・ル・カレ」が楽しめる。2016年、英国。

 それにしても、冷戦期のスパイものから手掛けているジョン・ル・カレは何歳になったのか。ウィキペディアで調べたら、来年秋で85歳だという。元気なものだ。



われらが背きし者.jpg


最後の大逆転が見もの~映画「手紙は憶えている」 [映画時評]

最後の大逆転が見もの

~映画「手紙は憶えている」



 老齢のクリストファー・プラマー演じるゼブ・グットマンが、アウシュビッツで家族を殺されたナチへの恨みを晴らそうと、北米各地を彷徨する。きっかけは高齢者施設で出会ったマックス・ザッカー(マーティン・ランド―)。ゼブと同じく、家族を殺されたというマックスは脳こうそくで車いす生活。そこでゼブに、恨みを晴らしてくれるよう依頼する。すでに相手はほぼ特定されている。戦後、「ルディ・コランダー」の偽名で米国に亡命した。該当者を4人まで絞り込んだリストを、ゼブに託す。しかし、ゼブはこのとき重度の認知症で、1週間前に妻が死んだことさえ、覚えてはいなかった。そこで、マックスは内容を細かく手紙にしたためる。

 追っている男の本名は「オットー・ヴァリッシュ」であることも分かっている。ようやくカナダで突き止めた4人目の男がそうらしい。男がロビーに降りてくるまでの間、ゼブはピアノに向かった。昔、手ほどきを受けたことがある。彼が弾いたのは、あのヒトラーが好んだワグナーだった―。

 ここから、アウシュビッツで家族を殺された恨みを晴らす、という全体の構図が大逆転する。ゼブが捜し当てた男はオットー・ヴァリッシュではなく、クニベルト・シュトルムだと名乗った。しかし、ナチでありアウシュビッツにいたことも間違いないという。では、オットー・ヴァリッシュはどこにいるのか。男とゼブの腕には、アウシュビッツの収容者であったことを示す囚人番号の刺青。それは一番違いだった。

 ここからは、書けない。書いてしまったら、映画を見る価値が半減する。

 なかなか良くできた脚本である。クリストファー・プラマーと、元ナチの老人を演じるブルーノ・ガンツ(「ヒトラー最期の12日間」でヒトラーを演じた)の対決も重厚で見ものである。しかし、作品としては一抹の軽さを感じる。重度の認知症であるゼブが北米大陸を自在に捜し回れる不思議さ、組織的な殺戮工場であったアウシュビッツで、収容所内の特定のブロック責任者にのみ殺意が向けられることなどが原因としてあげられる。

 しかし、まあそんな小難しいことはいわずに、と思えば、なかなかに引き込まれるドラマである。2015年、ドイツ・カナダ合作。

手紙は憶えている.jpg