So-net無料ブログ作成
検索選択

「家庭とは何か」をめぐってもがく人たち~映画「幼な子われらに生まれ」 [映画時評]

「家庭とは何か」をめぐってもがく人たち
~映画「幼な子われらに生まれ」

 

 重松清の原作である。彼の小説を読むとき、感じることが二つある。心理劇の名手であること。セリフの名手であること。しかし、この二つの特長は、それぞれ別個のことではない。おそらく、一つのことの裏表であろう。心理劇の名手であるからこそ、記憶に残るセリフの数々を生み出すのだろうと思う。

 たとえば、こんなセリフがある。

 

「…訊かないのね」

「なにが?」

「いまの私の気持ち。(略)全然興味ない?」

「そういうわけじゃないけどさ、でも、そんなこと…」

「昔からよ、あなた、理由は訊くくせに、気持ちは訊かないの」

 

 眼前の逃れられない事象に対する男と女の向き合い方、距離の取り方についての違いが、見事にセリフに込められている。ここでの事象とは、二人の間にできた子の堕胎であるが、女性はその行為に秘めた哀しみまでも理解してほしいと願う。男は二人の間の距離に無頓着なまま、「なぜ」という問いの形で行為の意味だけを探ろうとする。

 もちろん、このセリフも映画の中で生かされている。

 平凡なサラリーマン田中信(浅野忠信)は、学生時代から付き合っていた友佳(寺島しのぶ)と結婚、2年半で別れる。研究者を貫こうとする友佳とのすれ違いのためだ。信はその後、奈苗(田中麗奈)と再婚。奈苗には二人の女の子(薫と恵理子)がいた。別れた友佳との間にできた沙織とも定期的に合う機会がある信は、3人の女の子に対する微妙な感情的違いを抱えながらも、新しい「家庭」を支えていこうと思う。

 そんな時、奈苗に子ができたことが分かる。祝福されるべきニュースはしかし、思春期を迎えた薫に動揺をもたらす。薫は今の家庭を「ウソ」だといい、「パパは一人でいい、本当のパパに会いたい」という。信は「本当のパパ」である沢田隆司(宮藤官九郎)と連絡を取り、薫に会わせようとする。一方で友佳の再婚相手である男性は末期がんであることが分かる。

 二組の家庭の中での、血のつながった親子とつながらない親子のねじれた関係。「うそ」の親子と「本当」の親子。そんな色分けに意味はあるのか。血がつながらなければ本当の家庭は築けないのか…。

 こうしたテーマで物語が構成される場合、複雑な家庭の事情に押しつぶされて少女たちが非行に走り…といった「社会的」なストーリーになりがちだ。しかし、重松原作のこの物語は、関係者の微妙な心理の襞を徹底的に描こうとする。だから登場人物たちは変にぐれたりはせず基本的に誠実であり、問題に正面から向き合おうとする。そして、原作にも映画にも、明快な回答らしきものは提示されない。「家庭とは何か」という問いに対してひたむきに向き合い、もがき努力する一群の人々の姿が提示されるだけだ。しかし、それで見終わったときの充足感は十分に得られるのである。

 最後に、原作と映画の違いについての蛇足を二つ。

 奈苗の前夫・沢田は、原作ではギャンブルにはまり込むサラリーマンだったが、映画ではやさぐれた料理人に変えてあった、「絵」としてはその方が面白いかもしれないが、奈苗の結婚相手が少し崩れた料理人から平凡なサラリーマンというのは少しギャップがある。

 家庭内の「叛乱」に疲れた信が一人カラオケにはまるシーンがあるが、原作では風俗店の変身プレイにのめりこむことになっている。映画の設定では疲れた心を解放する、という意味合いしか持たないが、原作では「家庭」という重荷を脱ぎ捨てたいのだ、という信の心情がその裏側にあるように思う。つまり、設定に込められた意味の深さが違っている。

 そんな気になる点もあるが、生みの親か育ての親かを問いかけた「そして父になる」(是枝裕和監督)を想起させるレベルの作品であることは確かだ。三島由紀子監督。二人の女性とその子への対し方を微妙な表情の違いで見せる浅野の演技が秀逸だ。 


おさなご.jpg

nice!(1)  コメント(0) 

やはり戦場に赴くことを拒否すべきでは~映画「ハクソー・リッジ」 [映画時評]

やはり戦場に赴くことを拒否すべきでは
~映画「ハクソー・リッジ」

 

 非暴力主義に立ち、良心的兵役拒否を貫きながらも祖国愛から志願し、衛生兵として従軍。沖縄戦で75人の米兵を救ったとされる実在の人物を描いた。

 「なんじ殺すなかれ」という宗教的な教えを固く守るデズモンド・ドス(アンドリュー・ガーフィールド)は祖国への忠誠を誓い、第2次大戦で陸軍を志願。しかし、銃を持つことを拒否し、軍法会議にかけられる。周囲の助けもあって信念を理解されたドスは、武器を持たず前線に赴くことを許される。そこは1945年5月、日本本土決戦を控えた沖縄だった。

 ハクソーとは弓のこぎり。沖縄の浦添城址にある前田高地の地形を見て米軍が名付けた。沖縄戦では本島の北谷海岸に米軍が上陸、南へ転じ嘉数高地、前田高地を攻撃した。さらに南には首里城があり、そこには日本軍の司令部があった。日本軍にとって前田高地は落としてはならない拠点だった。必然的に前田高地をめぐる戦闘は激烈を極めた。日本軍もだが、米軍にも多数の死傷者が出たとされる。しかし、負傷者を後衛に送り返すにはハクソー(弓のこぎり)と呼ばれる急峻な地形がネックになった。そこでドスがとった行動は…。

 ドスがどのような精神形成期を経たかを追った前半の牧歌的な運びと違い、後半はトゥーマッチとも思える血なまぐさいシーンが続く。良心的兵役拒否者が戦場での働きによって後に大統領から名誉勲章を受けるに至るという、針の穴を通すようなストーリー展開からすれば、この凄惨なシーンは必要だったのだろう。

 沖縄戦体験者ではないので、これらのシーンがどこまで史実に忠実かどうかは断言できない。浦添市のホームページなどを見る限り否定的なコメントはないが、一方で沖縄戦の実態とはかけ離れている、という声も聞く。それらを踏まえたうえで、いくつかの基本的な疑問を呈する。

 沖縄戦にあたって、日本軍は防衛拠点を築くべく戦艦大和を向かわせたが、米軍機の集中攻撃によって鹿児島沖で撃沈され、制空権、制海権は完全に米側が掌握していることが立証された。事実、沖縄本島上陸に当たっては「鉄の暴風」と呼ばれた大量の艦砲射撃が行われ(地形まで変わったといわれる)、その後、米軍が上陸した。制空権も米側にあったはずだから、米機による援護もあったと思われる。こうした一方的な戦況下、日本軍は住民を巻き込み、ガマ(壕)に潜んで米軍を迎え撃つという戦法(住民を盾にする戦法)が主力だったと思われるが、その描写がない(その前に、米機による援護射撃のシーンがない)。これは意図的なものなのか。

 前述したように、衛生兵ドスの勇敢さと功績を浮き彫りにするには、まず戦場の凄惨さを強調する必要があり、日本軍の抵抗がどれだけ頑強であったかを描く必要があったということだろうか。そうだとすれば、少なくとも、戦場で英雄的な行動をした一人の衛生兵に焦点を当てた、あくまでも米国サイドの視点で作られた作品という見方はできるだろう。

 もう一つ言えば、ここまで良心的兵役拒否を貫くのであれば、最終的に兵役につくことを拒否してもらいたい。自らは銃を持たずとも、戦場では後衛として「功績」をあげることで、戦争(=殺し合い)に加担したという批判は逃れようもないからだ。実在の人物を追ったとはいえ、やはりそこに作品の限界があると思う。

 監督メル・ギブソン、2016年、米国。


ハクソーリッジ.jpg

nice!(1)  コメント(0) 

老境の寂寞と60年代ポップアートが交錯~映画「僕とカミンスキーの旅」 [映画時評]

老境の寂寞と60年代ポップアートが交錯

~映画「僕とカミンスキーの旅」

 

 こんな面白い映画を見たのは久しぶりだ。悲喜劇のようであり、ロードムービーのようであり、そしてそのどちらにもはまらない。カミンスキーは実在の人物のようであり(ということは実在の人物ではないのだが)、老境の寂寞と孤独感はずしりと重く、しかしテンポはよく、ところどころに気の利いた蘊蓄あるセリフが散りばめられている。

 カミンスキー(イエスパー・クリステンセン)は1960年代、アンディ・ウォーホルらとともに一世を風靡した盲目?の画家である。マチスの弟子であり、ピカソの友人でもある。しかし、今はスイスの山中で隠遁生活を送っている。

 売れない美術評論家ゼバスティアン(ダニエル・ブリュール)はヒトヤマあてようとカミンスキーの評伝を書くべくアタックする。カミンスキーの娘ミリアム(アミラ・カサール)にも軽くあしらわれ、どことなく招かれざる客であるゼバスティアンだが、なんとか元画家の懐に飛び込む。カミンスキーには若き日の恋人テレーゼ(ジェラルディン・チャップリン)がいた。彼女に会うため、ゼバスティアンとカミンスキーのドタバタ道中が始まる。

 しかし、やっと会ったテレーゼは昔のテレーゼではなかった。同居人と暮らし、カミンスキーにけんもほろろ(というか、彼女には彼女の「日常」が既にあった)の対応を取る。失意のカミンスキーは「海を見たい」と言い、二人で海岸を訪れる。

 60年代のポップアートの「空気」があちこちに漂い、絵画と映画の融合が試みられて観るものを心地よくさせる。カミンスキーとテレーゼの関係が、ミリアムによって既に「清算」されていることなど、ちょっと辛口に美術界の裏側を見せて興味深い。

 蘊蓄あるセリフといえば、こんなのがあった。達磨大師の弟子が「私にはもう何も捨てるものがありません」というと大師は「その、捨てるものがないという執着を捨てなさい」と諭す。カミンスキーがゼバスティアンに語った寓話である。二人の関係を暗示したようで奥は深そうだが、実際何を言っているのかはよく分からない。ただ、この伏線に沿ってセバスティアンは取材で得たノート、音声テープすべてを海に捨て去る。

 うーむ、やっぱり深い。

 監督は「グッバイ、レーニン」のヴォルフガング・ベッカー、秀逸の原作はダニエル・ケールマン。2015年、ドイツ、ベルギー合作。


カミンスキー.jpg

 


nice!(0)  コメント(0) 

心理描写が粗雑、足りない時代背景~映画「光をくれた人」 [映画時評]

心理描写が粗雑、足りない時代背景~映画「光をくれた人」

 

 比較的評価の高い作品のようなので見たが、正直いって期待外れだった。第一の理由は、物語のフレームが説明不足であることと、作品内での心理描写があまりにも粗雑であるためであろう。

 トム・シェアボーン(マイケル・ファスベンダー)は第一次大戦(19141918年)でオーストラリアからフランス戦線に参加、激しい戦闘で心に深い傷を負う。その傷を癒やすため、オーストラリアの絶海の孤島ヤヌスの灯台守として暮らす決意をする。そんなトムにイザベル(アリシア・ビカンダー)はひかれ結婚、ともにヤヌスで暮らし始める…。

 オーストラリアは英国の同盟国であるから、当然連合国軍の側に立ち、ドイツを中心とする勢力と戦った。第一次大戦は世界史上最初の機械化された戦争であり、その前線の模様は残虐極まりないもので、レマルクの「西部戦線異状なし」でも描かれた。こうした時代背景は一片のセリフではなく、物語の一部として語られないと説得力はない。

 イザベルは島で二度妊娠するが、流産してしまう。悲嘆にくれていると島にボートが漂着する。男と女児が乗っており、男は既に死んでいた。イザベルは、女児を我が子として育てようとする。トムは反対するが、ついにはイザベルの主張を認める。

 この作品は「愛の物語」または「ラブストーリー」として紹介されることが多いが、看板に偽りありと思う。この展開は愛の物語でも何でもない。ただの短慮と身勝手の物語である。後にイザベルは我が子を失った実の母の哀しみを知って心を改めるが、身もふたもない言い方をすれば、そんなことは最初から分かっていなければならない。

 ルーシーと名付けた女児の洗礼の日、偶然にもトムは実の母のことを知る。迷いながらも、真相を伝えることを決意。一切の罪を自らかぶり投獄されようとしたとき、イザベルは自らも罪びとであることを告白する。このあたりの舞台回しは観客に感情移入を求めるよう、計算されている。

 実の母ハナ(レイチェル・ワイズ)は、ヤヌス島に最も近い町パートガウス(イザベルが住んでいた街でもある)の資産家の娘だった。ドイツ人の男と結婚したため勘当同然の扱いを受ける。街の若者とのトラブルを避けるため、ドイツ人の男は娘を連れボートで海へ出る。そしてヤヌス島へ漂着する。

 ドイツ人と結婚したことが、なぜ親たちの逆鱗に触れたか。ここにも、前述したような第一次大戦の傷跡を見ることはできようが、その説明は一切ない。ドイツは敵国だったのである。

 漂着ボートに乗った男は生きていたかどうか。生きていたとすればトムには殺人の嫌疑がかかる。実際、トムが問われたのは殺人と誘拐の罪だった。その殺人の嫌疑は後に晴れたのかどうか、物語の展開でははっきりしない。

 ハナのもとに娘は帰ってくる。しかしハナは、彼女がイザベルを慕っていることに衝撃を受け、イザベルのもとに返すとともに二人の減刑を警官に申し出る。一方でトムとイザベルは、島で育てるよりハナのもとに返したほうがいいという結論に達する。

 30年近くたって、一人暮らすトムのもとをルーシーが訪れる。イザベルは既に世を去っている。トムはルーシーにイザベルの遺書ともいえる手紙を渡す。それを読んだルーシーはイザベルの思いを受け入れ、再びトムのもとを訪れることを約束する。

 これでいいのかな、と思えるほど登場人物すべてが許し合い、そして大団円である。「灯台守」の暮らしを描いた「喜びも悲しみも幾年月」(1957年、木下恵介監督)には戦争をくぐり抜ける夫婦のたくましさがあった。「そして父になる」(2013年、是枝裕和監督)は、偶然がもたらした生みの親と育ての親の困惑と成長ぶりを、こまやかな心理描写の中で浮き彫りにした。そうした作品に比べて、この「光をくれた人」はあまりにも粗雑に思う。
 2016年、米・豪・NZ合作。


光をくれた人.jpg

nice!(0)  コメント(0) 

「まなざし」の中の鬱屈~濫読日記 [濫読日記]

「まなざし」の中の鬱屈~濫読日記

 

「『働く青年』と教養の戦後史 『人生雑誌』と読者のゆくえ」(福間良明著)

 

 いわれてみれば遠い昔、そんな雑誌があったな、と思う。「人生雑誌」あるいは「人生記録雑誌」と呼ばれた一群。「読書を通じた人格陶冶」を目指し、時事問題や社会批評も扱った。1950年代後半に高揚期を迎え、代表格の「葦」や「人生手帖」はそれぞれ約8万部発行したという。「中央公論」が12万部、「世界」が10万部の時代である。けっして無視できない規模であるが、いまや影も形もない。なぜそんな雑誌が売れたのか。そしてなぜ消えたのか。その謎を丹念に追った。

 もちろん、これらの雑誌の背景を探るには、戦後の一時代を切り取り、分析する必要がある。つまり、この書は雑誌の盛衰にとどまらず、「戦後を考える」うえでの重要な視点を示している。

 「戦後を考える」という大テーマへのアプローチの一つとして、著者はまず当時の経済的貧困をあげる。1950年代、雑誌の主な読者層は、集団就職などで職を得た勤労青少年だった。しかし、彼らは初めから「勤労青少年」を目指したわけではなく、中学卒業後に家庭の事情などでやむなく就職したものも多かった。進学の道を断たれた鬱屈が、彼らを学歴エリートとは違うある種の教養主義へと向かわせたのである。

 ここで著者は、日活映画「キューポラのある町」(1962年)をとりあげる。学業優秀なジュン(吉永小百合)は父親が解雇されたことで進学の道が絶たれそうになる。周囲の助言で、定時制で学ぶ決意をするが、父親が復職し経済的な見通しが立ったことで志望校進学がかなうことになるが、ジュンはあえて定時制進学を選択する―。

 この映画は、吉永の魅力もあり、当時の映画賞を総なめにした。時代的背景として、学歴エリートとは別の教養主義の広がりがあり、それが人生雑誌の読者層を支えたといえる。教養へのあこがれと、エリート知識人に対する反発。そうした複雑な心情が雑誌の成立をもたらした、と著者は分析する。

 1950年代には「戦争への悔恨」も影を落とした。それは必然的に内容の左傾化につながった。朝鮮戦争、松川事件、サンフランシスコ講和条約への批判的視点が、雑誌を特徴づけた。

 しかし、60年安保という政治の季節をへて、「思想の科学」(1946年創刊)などが注目を浴びると、人生雑誌の中途半端さが目立つようになる。「戦争への悔恨」も、時代とともに薄れていく。一方で時代は高度経済成長期に入り、家庭の貧困で高校進学が絶たれるというケースがそれほど目立たなくなる。「葦」は60年に廃刊、「人生手帖」も63年に約3万部にまで落ち込み、衰退は明らかだった。

 この問題を取り上げるにあたって、著者が見田宗介著「まなざしの地獄」を手掛かりにしたのは興味深い。「青年の主張 まなざしのメディア史」を書いた佐藤卓己と同じ視点である。集団就職した若者が、せめて高卒の肩書を手に入れようとするが、職場はそれを許さない。表相で否定しようとする都市のまなざしの地獄の中で、教養主義にあふれた(その一方で知的エリートへの反感を込めた)人生雑誌を手にするとき、なにがしかの「希望」や「勇気」を感じ取ったとしても不思議ではなかっただろう。

 濫読日記でも取り上げた佐藤の前掲書と合わせて読めば、戦後史の中で見過ごされてきた側面が見えてくることは間違いない。見田宗介の「まなざしの地獄」も、一読を勧めたい。

 筑摩書房、1800円(税別)。著者は立命館大教授、歴史社会学、メディア史。


「働く青年」と教養の戦後史: 「人生雑誌」と読者のゆくえ (筑摩選書)

「働く青年」と教養の戦後史: 「人生雑誌」と読者のゆくえ (筑摩選書)

  • 作者: 福間 良明
  • 出版社/メーカー: 筑摩書房
  • 発売日: 2017/02/13
  • メディア: 単行本

nice!(1)  コメント(0) 

緻密な心理描写~映画「セールスマン」 [映画時評]

緻密な心理描写~映画「セールスマン」

 

 監督は「別離」のアスガー・ファルハディ(イラン)。なんでもない日常の中に潜む危機を描きだして、見るものに戦慄を覚えさせた。この「セールスマン」もまた緻密に作りこまれた「日常の中の危機」の物語である。

 教師エマッド(シャハブ・ホセイ)は妻ラナ(タラネ・アリドゥステイ)と小さな劇団に所属し、アーサー・ミラーの「セールスマンの死」の上演を控えている。そんなある日、住んでいるアパートが付近の工事の手違いで崩壊の危機にさらされる。やっと見つけた新たな住まいには、以前の住人の荷物が置かれたままだった。

 引っ越しを済ませた二人にある日、思いがけない出来事が起きる。舞台のけいこを済ませて先に帰宅したラナが入浴中、誰かに襲われたのだ。前の住人だった女性と関係のある人物だと推理したエマッドは、ついにある人物にたどり着く。しかし、ラナは心の傷を抱えながらも、そうした夫の姿に同意できないものを感じている。そして、憎悪でも復讐の念でもなく、二人がとった行動は―。

 ファルハディ監督の緻密な心理描写は、相変わらず見事である。日常の薄皮一枚下に潜む感情のもつれ、価値観の違い、それらがもたらす人間関係の亀裂を鮮やかに浮き彫りにする。このあたりのこまやかさは、日本映画に通じる。「セールスマンの死」は第2次大戦後の米国市民の家庭崩壊、親子の断絶、若者の挫折感などを描き出したが、この有名な演劇が作中で演じられる。現代イラン市民にも、こうした精神風景が広がりつつあることを示唆していて興味深い。

セールスマン.jpg


nice!(0)  コメント(0)