So-net無料ブログ作成

70年の熱気と覚悟が伝わる~映画「止められるか、俺たちを」 [映画時評]

70年の熱気と覚悟が伝わる~
映画「止められるか、俺たちを」

 

 1970年前後の東京・原宿を舞台に若松孝二以下、映画作りにアナーキーな情熱を燃やした集団がいた。その活動ぶり、というより疾走ぶりを描いた。当時の東京の街頭の「熱気」を少しは知るものとして、ある種の懐かしさと既視感が心地よく胸に迫った。

 1969年3月。何者かになりたい、と思い詰めた吉積めぐみ(門脇麦)が若松プロの門をたたく。とりあえずは助監督から始める。当時の若松プロは芸術と思想を煮詰めたような作品(若者から熱烈に支持された)とともに、糊口をしのぐためのピンク映画を製作していた。そんな撮影現場にめぐみは飛び込んだ。若松孝二(井浦新)に理不尽にどなられる毎日。しかし、現場には不思議な熱気と覚悟が漂っていた…。

 若松の磁力に吸い寄せられるように映画監督の大島渚、後に「映画芸術」編集長となった荒井晴彦、漫画家の赤塚不二夫らが姿を見せる。後にアカデミズムに向かった福間健二も、画面の端っこに出てくる。

 若松とともにプロダクションを支えた足立正生はやがて、アラブで過激なゲリラ闘争を展開するPFLPに共鳴、ドキュメンタリー映画を撮るため、現地へ飛ぶ。赤軍派としてPFLPに合流した重信房子らをフィルムに収めたが、当然ながら商業ベースの配給網に乗るわけもなく、全国自主上映を決行する…。

 そんな中でめぐみは、師匠の若松に映画人としての「刃」を突きつけなければ、と悶々とする。

 監督は「彼女がその名を知らない鳥たち」「孤狼の血」の白石和彌。若松孝二に「連合赤軍 あさま山荘への道程」などで若松組の常連だった井浦新。初々しさと退廃が同居する(この時代、なぜかこうした女性が時々いた)めぐみを演じた門脇麦とともに、怪演である。


止められるか.jpg


nice!(1)  コメント(0) 

転形期の思想に立ち戻ってみよう~濫読日記 [濫読日記]

転形期の思想に立ち戻ってみよう~濫読日記

 

「一九五〇年代、批評の政治学」(佐藤泉著)

 

 1950年代に発言した3人の思想家を取り上げた。なぜ1950年代か。著者の答えは明確である。

 

 ――この時代が、戦後史の落丁のページとなっているように感じられる。

 ――戦後という大まかな物語が「平和と民主主義」「日米関係」「経済成長」「経済大国化」「バブル経済」「失われた二〇年」といった言葉を小見出しにして語られるなめらかな物語だとすると、その戦後のイメージが固定したとき、その流れに不和を突き付け、別の未来を構想していた言葉はおのずと位置付けにくくなる。だが、だからこそ、長い戦後が行き着いた果ての袋小路に突き当たっている私たちにとって、不和の声たちが思い描いてきたもう一つの歴史が必要ではないかと思われてならない。(いずれも「はじめに」から)

 

 オバマ米大統領が2016年5月27日広島を訪れ、平和公園で被爆者を抱擁した場面を、政治学者の白井聡は「無惨」と形容した。それは原爆投下以来、日米の共犯関係のもとで築き上げた「平和と民主主義」の戦後思想が行きついた地点でもあった。このとき、白井が感じた戦後思想の「無惨」と、佐藤がいう「長い戦後が行き着いた果ての袋小路」は、相通じるものがある。ここで、佐藤が必要という「もう一つの歴史」を思い描いてきた「不和の声たち」とは誰か。

 佐藤は、3人の思想家を取り上げる。竹内好、花田清輝、谷川雁。共通点は何か。戦中から戦後の、のっぴきならない価値の転換の時代に、上着を脱ぎ捨てるように「思想」を取り換えなかった人たち。バスを乗り換えるように「なめらかな」戦後を走ってこなかった人たち。言い換えれば、彼らの思想が「落丁」の中に閉じ込められたことで、戦後思想は何を忘却してきたか。それを問うたのが、この著作である。

 竹内は戦中戦後を通じて、アジアにこだわった。いうまでもなくアジア・太平洋戦争は中国への侵略に始まり、米英に対するアジア解放闘争(もちろんそれがどれだけの内実を持ちえたかは疑問だが)の側面があった。花田は戦中、中野正剛の結社「東方会」の機関紙編集に携わり、戦後は「コミュニスト」に転じた。この経歴をめぐって吉本隆明と激烈な論争を繰り広げたが、花田も、過去を切り捨てるという方法を取らなかった。佐藤は、花田の思考の特性を「二つの焦点を持った楕円」「灰色の世界=白でも黒でもない世界」ととらえ「形式論理とは異質」とした。このことは花田の「戦争責任にも『灰色』はある」という論理に発展する。

 3人のうち、圧巻は谷川雁である。この著書は「3人の思想家」という体裁こそとっているが、実は谷川のために構想されたものではなかったか、とさえ思われる。2009年に「谷川雁セレクション」(上下2巻、日本経済評論社)が編まれたが、「上」の巻末に解説を寄せたのは佐藤だった。

 谷川は1960年、総資本対総労働の戦いといわれた三井三池争議で大正行動隊を組織、後退戦の中で「サークル村」運動を展開した。谷川は強烈な磁場を持つ言葉を発し続け、「詩と政治」の結合をもたらしたが、視線の先にあったのは、資本主義経済に覆われる以前の郷愁に満ちたアジア共同体の「かけら」であった。60年代初頭、「資本の論理は、生産過程のみならず、それを越えて消費、再生産の過程まで包摂し」ようとしていた、ととらえた谷川のアンテナを、佐藤は「慧眼」としている。その後、日本には大衆消費社会が到来するのだが、その予兆に対して既に谷川は「ノー」を発したのである。このときとられた「退職戦術=雇用の論理を超えた闘争の論理の構築」と「地底座り込み=占拠」の思想は60年代末の大学闘争へと明確に引き継がれた。

 谷川が「共同体」について論じるとき、そこにはアジアの村が念頭に置かれている。それを掘り出し、語り継ぐという行為がサークル村活動の基盤になった。

 佐藤は「おわりに」で、3人が共有した時代は「戦後史の方向がいくつもの可能性に向けて開かれていた時期」であり「『今』が歴史の岐路だという感覚があった」―即ち「転形期」であった、という共通認識があったと指摘した。戦後という時代が一回りして閉じようとしているいま、あらためて転形期の思想に立ち戻ってみる意味はあるだろう。

 中央公論社、2000円(税別)。

 

一九五〇年代、批評の政治学 (中公叢書)

一九五〇年代、批評の政治学 (中公叢書)

  • 作者: 佐藤 泉
  • 出版社/メーカー: 中央公論新社
  • 発売日: 2018/03/27
  • メディア: 単行本

nice!(2)  コメント(0) 

韓国の民衆が勝ちとったもの~映画「1987、ある闘いの真実」 [映画時評]

韓国の民衆が勝ちとったもの~

映画「1987、ある闘いの真実」

 

 1987年、日本と韓国の社会は対照的な表情を見せていた。日本は平成バブル景気へと突入したが、軍事独裁政権下の韓国は重苦しい空気が漂っていた。1980年の光州事件で民主化を求めた地方の反乱は徹底的に抑え込まれ、辣腕を振るった全斗煥はその後、大統領に就任。統一主体国民会議2525人中2524人が支持するという官製選挙だった。憲法は改正され、大統領は選挙人による間接選挙となった。

 全斗煥は、15年間大統領の地位にいた朴正熙に並ぶ独裁体制を築いた。一方で、光州事件は韓国の民衆にひそかに語り継がれ、国内には非妥協的な二つの思想潮流が太く流れるに至った。民主化闘争は学生たちが先頭に立った。「1987―」は、こうした時代をドキュメンタリー風に描いた(映画の冒頭、一部はフィクションと断っている)。

 871月、南営洞・対共分室(韓国民主化運動を取り締まるための機関。全斗煥が設置した)での取り調べ中に一人のソウル大生が死亡する。当初は心臓麻痺と発表されたが、疑問を持ったソウル地検公安部長のチェ検事は対共分室の隠ぺい工作に抵抗する。その動きを察知した中央日報記者が事件をスクープ。真相究明を求めて世論が沸騰する事態に発展した。さらに東亜日報記者が、検死に立ち会った医師から死亡時の状況を聞きだし、水攻めによる拷問致死であるとの確証をつかんで東亜日報は「拷問根絶」キャンペーンを開始した。無数の市民が立ち上がり、街頭闘争は熾烈を極め、政権は窮地に陥った。この闘争の最中、延世大の学生が命を落とした。これも、映画の中で描かれている。

 こうして、ソウル大生拷問致死事件の真相を問う国民運動は民主的な憲法(直接選挙による大統領選出)を求める運動へと発展し87629日、政権は憲法改正、拘束者釈放、言論の自由の保障、大学の自律化を認める宣言を出した。

 87年暮れには大統領直接選挙が行われ、死刑囚から復帰した金大中、自宅軟禁を解かれた金泳三、全斗煥の流れをくむ盧泰愚の3人で争われたが、「2人の金」の戦線統一がならなかったことが響き、盧泰愚大統領が誕生した。

 高度経済成長を独裁のエネルギーにした朴正熙と違って、もはや高度経済成長を望めない時代に権力を握った全斗煥は、言論統制に力を入れたという。その点が希薄なのが物足りないが、「政権打倒」へと向かう世論の盛り上がりはスクリーンで熱く語られている。民衆が尊い血を流さなければ、社会は前には進まないのだ、ということがよくわかる。

 

参考文献:「韓国現代史」(文京沫著、岩波新書)


1987.jpg

nice!(0)  コメント(0) 

政治家とは、を考えさせる~映画「ウィンストン・チャーチル ヒトラーから世界を救った男」 [映画時評]

政治家とは、を考えさせる~

映画「ウィンストン・チャーチル ヒトラーから世界を救った男」

 

 山高帽に葉巻、貴族趣味の政治家といえば日本では吉田茂だが、そのスタイルは英国首相チャーチルを模倣したという。そして、もう一つまねたスタイルがある。「ワンマン」と呼ばれた政治手法である。しかし、吉田もチャーチルも、ワンマンな手法のゆえに歴史に名を残したともいえる。生きた時代が、平時ではなく非常時だったという前提のもとでの話だが。

 吉田はアジア・太平洋戦争が終わって連合国軍による占領時代が終わり、サンフランシスコ講和条約のもとで日本が再び世界に出ていく時代にかじ取りを行った。チャーチルはそれに先立ち、第二次大戦初期、ヒトラーのドイツが西ヨーロッパへと戦線を転じた1940年5月に首相となった。

 ヒトラーはオランダ、ベルギーを手に入れフランス領に侵攻。パリまで240㌔、大西洋岸のダンケルクを包囲した。英仏軍30万人以上が逃げ場を失った。最悪の場合、全員が死をまぬかれない状況の中で和平交渉に入るか、徹底抗戦を貫くか。チャーチルは究極の選択を迫られた。

 国会は言論の場であり、政治家は言葉を武器とする。最終的な判断は、あくまでも一般大衆に寄り添うことでなされる。苦悩するチャーチルを通して、政治とは何か、政治家とは何かを問いかけた作品である。そうした意味ではとても見ごたえがあった。

 この映画を観た際、客席はほぼ満席だった。何がそうさせたのか。第二次大戦中のヨーロッパを舞台とした遠い話、というにとどまらず、今日の政治に欠けているものを陰画のように浮かび上がらせた作品と思え、そのことが観るものに共感を覚えさせたのではないか。

 チャーチルが地下鉄に乗り、市民にどうすればよいかを率直に問うシーンがある(このシーンが史実に忠実かどうかは別の議論として)。一国の首相といえども、こうした姿勢は必要だろう。そして、決断したなら誠心誠意、訴える。即ち、言葉を武器とする。今日の日本の首相に最も欠けていると思われる部分である。

 チャーチルに話を戻せば、最初に手掛けたダンケルク撤退作戦は民間の船舶860隻を動員し「奇跡」と呼ばれたが(この作戦に関しては近年では2017年に米英仏が共同製作した「ダンケルク」がある)、必ずしも在任中の仕事がすべて高く評価されているわけではない。あくまでも毀誉褒貶の激しい政治家だった、という点は留保しておきたい。

 2017年、英国製作。ジョー・ライト監督。チャーチルの苦悩と葛藤を等身大で演じたゲイリー・オールドマンは見事。


チャーチル.jpg


nice!(1)  コメント(0) 

まぎれもなく佐藤泰志の世界~映画「きみの鳥はうたえる」 [映画時評]

まぎれもなく佐藤泰志の世界~

映画「きみの鳥はうたえる」

 

 函館出身の作家佐藤泰志の同名小説を映画化した。この作品を含め、佐藤は5度にわたり芥川賞候補となった。しかし、芥川賞はとれないまま、1990年に41歳で自死した。「きみの―」を「文藝」誌上に発表したのは81年、32歳の時。題名はビートルズの曲名「And Your Bird Can Sing」からと思われるが、作者の意図は分からない。

 原作は80年ごろの東京を舞台に、二人の男と一人の女性の揺れる人間関係がモノローグを主体とした文体で繊細に語られる。このうち「80年ごろの東京」は、映画では現代の函館に置き換えられた。したがって映画としては「海炭市叙景」「そこのみにて光輝く」「オーバー・フェンス」(いずれも佐藤原作)に続き、函館シリーズを形成するに至った。

 佐藤は「80年ごろ」の空気を醸すため「チャーリー・ミンガスの追悼コンサートをやったジャス喫茶」などを背景に置いた。また「僕」と同居する静雄が部屋に転がり込む際、持ってきたものが布団とビートルズのレコードだけだったという記述が原作にはあり、これも「80年ごろ」の空気の一端となっている。しかし、これらは映画では時代を転換させたことで自動的にカットされたと思われる(ミンガスの代わりにラップミュージックが登場する)。

 「僕」(柄本祐)は書店の店員をしているが、静雄(染谷将太)は無職だ。したがって、生活は貧しい。そんな部屋に、「僕」と同じ書店で働く佐知子(石橋静河)が訪ねてくるようになった。二人の男と一人の女の微妙な関係が始まった。彼女と最初に肉体関係を持ったのは「僕」だが、そのうち静雄とも濃密な関係を持つようになる…。

 「夜空はいつでも最高密度の青色だ」で、都会の若者の孤独と不条理への恐怖感をみごとに演じた石橋静河は、この作品でも存在感のある「ミューズ」をすばらしく演じた。というより、石橋の存在感がなければこの作品は成り立たないと思える。

 原作では終盤、ある事件をきっかけに、3人の幸福ともいえた時間の流れに亀裂が入り物語は終わるのだが、映画では、ラストは大胆に転換されている。これを監督・脚本を手掛けた三宅唱の手腕と見るか。私は、3人の間を振り子のように揺れる心理にテーマ性があり、だからこそ、佐知子に決着をゆだねるかのような終わり方でなく、原作のような「強制シャットダウン」がいいように思うが…。

 いずれにせよ、敗者たちの優しさと、そこから立ち上る希望のにおいと暖かさ、という佐藤泰志の「味わい」は健在である。そして、あるのはやはり、佐藤が生きた70年代の青春であろう。「海炭市叙景」を手掛けた函館のシネマアイリスが企画し、2018年に製作された。

 

君の鳥は.jpg

佐藤泰志作品集

佐藤泰志作品集

  • 作者: 佐藤泰志
  • 出版社/メーカー: クレイン
  • 発売日: 2007/10/10
  • メディア: 単行本

 


nice!(2)  コメント(0) 

本当の主役は…~映画「散り椿」 [映画時評]

本当の主役は…~映画「散り椿」

 

 原作は昨年末に亡くなった葉室麟。直木賞をとった「蜩ノ記」は映画化された。幽閉された男のもとに向かう若い藩士を岡田准一が演じた。「散り椿」ではその岡田准一が、ある事件で藩を追われ、流浪の末に藩に舞い戻る男を演じる。

 葉室の小説を読んで(といってもそれほど多くの作品を読んではいないが)感じるのは、シーンを重ねてストーリーを展開させる手法である。吉田修一を読んだときにも感じる手法だが、吉田は現代を主舞台とするだけに物語の時間軸は長くない。葉室のように時代小説のフレームで藩や家をテーマにすれば、時間軸は必然的に長くなる。シーンを丹念に重ねれば読者に分かりやすいが、展開のテンポの鈍さというハンディキャップもある。

 もう一つ、葉室の特徴として、時代小説としては女性の心の襞がこまやかに描かれていることだ。「蜩ノ記」でも、最期の日を迎えた戸田秋谷と妻・織江のつつましやかな心の交流が描かれる。特に織江の、一晩泣き明かしながら毅然として「その日」を迎える姿が印象的だ(映画ではその辺が淡白だったが)。

 瓜生新兵衛(岡田准一)は、藩の不正を訴えたが聞き入れられず、逆に藩を追われる。8年後、連れていた妻・篠(麻生久美子)は病の末亡くなる。間際、かつての屋敷にあった散り椿を見にいってほしい、との言葉を残して。こうして新兵衛は藩に戻る。城代家老・石田玄蕃(奥田英二)と藩の名産和紙を商う田中屋惣兵衛(石橋蓮司)の、カネをめぐる構図はかつてのままだった。

 新兵衛は篠の妹・坂下里美(黒木華)とその弟・藤吾(池松荘亮)のもとに転がり込む。新兵衛は剣の達人で、かつては西山道場(原作では平山道場)の四天王と呼ばれた。同じ四天王の一人、榊原采女(西島秀俊)は藩内で出世を遂げ、次期藩主の側用人にもと目される。しかし、采女には一つの秘密があった。8年前の父・平蔵殺害事件である。切り口から、道場四天王の一人と見られていた…。

 原作と映画では、いくつか変更点がある。新兵衛の流浪が、原作では18年だが映画では8年に、そのためか、里美と藤吾の関係は親子から姉弟に。原作では藩主の直命組織・蜻蛉組が登場するが、一切省略されている。平蔵斬殺の切り口とされた雷(いかづち)切りが蜻蛉切りに…。このうち、時間軸の短縮と主要人物の関係の変更はキャスティングによるものだろう。

 映画は、新兵衛と采女のつかず離れずの関係の中で、闇に葬られていた事件と不正なカネの流れの構図が次第に明らかになる。アウトローと体制内改革派が手を組んだ形、といえばいいか。原作では藩の家督争いにまで事件の構図が及び、それゆえに蜻蛉組が暗躍するのだが、そのあたりも省かれている。

 新兵衛と采女が主役のようだが、実はこの二人を死の間際の言葉で操った篠こそが、つまりは、一人の女性が武士を操ったという、時代劇にしてはまれな展開。本当は、女性が主役のメロドラマである。

 監督は木村大作。「剱岳 点の記」や「春を背負って」で山岳映像美をスクリーンに展開した。「散り椿」でも、さりげなく残雪の高峰(立山連峰あたり?)を登場させている。脚本は「蜩ノ記」の監督・小泉堯史。2018年製作。


散り椿.jpg


散り椿 (角川文庫)

散り椿 (角川文庫)

  • 作者: 葉室 麟
  • 出版社/メーカー: KADOKAWA/角川書店
  • 発売日: 2014/12/25
  • メディア: 文庫

nice!(1)  コメント(0)